Нужны ли вампирам проповеди?
О романе Пелевина «Бэтмен Аполло»
Каждый раз, открывая книгу Виктора Пелевина, следует помнить: он исповедует буддизм. С очень большой вероятностью можно утверждать – вариант махаяны. А приверженец махаяны берёт на себя обеты не входить в нирвану, пока не спасутся все живые существа. И любые осознанные действия совершаются именно с таким намерением. Поскольку написание текстов более чем осознанное действие, то любое произведение Пелевина – это проповедь. Чаще всего – в виде тантрического текста. Тантра в литературном формате представляет собой диалог между учителем и учеником, в такой беседе раскрываются основы практики.
Индийская традиция утверждает, что мы живём в эпоху Кали-юги, когда упадок касается всех сфер человеческой деятельности. Но и такую эпоху возможна проповедь, правда, вестись она должна на понятном языке. Вот Пелевин и пишет доходчиво. Правда, с точки зрения литературных особенностей, его тексты банальны. Сюжет любого из его романов грозит превратиться в набор малосвязанных между собою новелл. Достаточно внимательно прочить его самый успешный роман «Чапаев и Пустота». Стиль автора – простое описание. «Она сказала», «он повернулся», «они ушли». Это не Платонов и не Саша Соколов. Главные герои Пелевина – не герои вовсе, а просто главные персонажи. Они почти ничего не делают, это с ними что-то происходит. Чаще всего, с малым личным волевым усилием. Но это нормально, если смотреть на его тексты с религиозной позиции.
Внимательно посмотрев на романы автора, можно выделить два аспекта. Как точно называет их Виктор Олегович в своем вампирском цикле: «гламур» и «дискурс». Гламур – это внешняя оболочка, то, что сразу бросается в глаза. Поэтому героями Пелевина становятся откровенно «гламурные» герои: пациент психиатрической клиники Пётр Пустота, оборотень, криэйтер, вампир. Иначе читать не будут.
А дискурс состоит в небольших вставках, присутствующих в каждом романе. Чаще всего эти слова принадлежат не главному герою, он их получает в ответ на свой вопрос. Кстати, характерная особенность тантрического текста. Эти сообщения-дискурсы каждый раз предлагают компактно упакованные смыслы, содержащие подлинное описание мира. То, как он на самом деле устроен. В «Чапаеве» это беседы Петьки с начдивом о природе Реальности. В «Поколении» – сообщения Че Гевары.
В «Бэтмене Аполло» – это беседы Рамы с Озирисом и Дракулой. Вот это то и есть подлинный смысл пнаписания романа. Остальное – подготовка к чтению. Тяжело сегодня народ заставить читать сутры, поэтому сначала надо прикормить безыскусным сюжетом, экзотическими героями, наличием эротических моментов, а потом, раз – и прямая передача.
В последнем романе Пелевина основным сообщением, которое проговаривалось и ранее, является указание на то, что окружающий мир – лишь производное нашего сознания. И наше спасение или даже успешная жизнь зависит от наших глубинных мотиваций. Хотим ли мы дальше играть в эту «игру без названия» (это из «Поколения») или мы можем остановить кинопроектор? Другими словами: никакого я не существует. Спасать некого и страдать некому. Но любые колебания сознания с неизбежностью порождают окружающий мир. А в чьей голове это происходит: человека, вампира, оборотня, шизофреника, политтехнолога – это не суть важно.
В любой мысли уже заложен весь Космос. Мы не можем помыслить даже о спичке, не подразумевая одновременно, что есть дерево, фабрика, планета, звёзды, история человечества, личная биография, погода, звуковой фон. Мы смотрим на паучка, а в этот момент творим Вселенную. И потом уже просто не успеваешь реагировать на новые и новые «баги». Подлатал в одном месте, порвалось в другом. И шоу продолжается. Герой «Бэтмен Аполло» Рама несколько раз переживает подобные озарения, но каждый раз возвращается в новое описание мира. Это как в фильме «Эффект бабочки» – главный герой после ряда неудачных способов изменить мир, выбирает самый радикальный и просто прекращает дальше экспериментировать, пусть даже во вред своему счастью. Хотя самое интересное как раз и было в этой принципиальной возможности реализации нескольких сценариев. Значит, за этими сценариями находится нечто неизменное. Но этот вывод даже круче истины «Матрицы», поэтому в фильме он не прозвучал. Сложно и ненужно это для народа.
В «Бэтмене» ближе к концу романа пластичность окружающего мира для персонажа по имени Рама становится всё более очевидным, но это понимание немного скомкано. По правде сказать, концовки у Пелевина редко бывают удачными. В «Чапаеве» – ныряние в УРАЛ (типа освобождения-просветления). В «Поколении» вообще произошло буквальное расщепление главного героя в никуда. В «Бэтмене Аполло» – это совершение подвига, ну и в награду – некоторое понимание. Но подвиг был настолько карикатурным, что концовка кажется пафосной и наспех сделанной. Правда, это если смотреть с «гламурной» точки зрения. А что касается «дискурса», то он уже прозвучал, поэтому то автор и утратил всякий интерес к сюжету и наспех закрыл сюжетное повествование. Ведь это же не литературное произведение, а религиозное.
А вот в описаниях Реальности автор пишет ёмко, «звонко», по сути. Эти отрывки хочется учить наизусть и временами повторять себе как мантру. И приходит понимание, что если бы сюжет и литературные достоинства романов Пелевина выдерживались бы в высоком литературном стиле, то тогда была бы вероятность утери скрытого смысла текста. И гламур бы перекрывал дискурс. Просто потому, что человек так устроен. Ну нуждается он в оправдании и приукрашивании своего бессмысленного бытия. А Пелевин чётко и ясно показывает убогость той альтернативы, который каждый из нас выбрал – быть. Его тексты отражение нашего мира и внутреннего состояния современного человека. Пустые беседы по кругу, нежелание понять очевидное, фиксация на себе, на своих убогих удовольствиях, страхах, мечтаниях, и страданиях.
Немного о сюжете нового романа. В нём рассказывается история героя-вампира по имени Рама. Этот персонаж уже известен по роману «Ампир V», но «Бэтмен Аполло» вполне самостоятельный текст. Суть происходящего – инициация адепта, то, что в мифологической картине мира называется «смерть и воскрешение героя». Чтобы стать «бессмертным» Рама проходит чрез символическую смерть и оказывается в пространстве «лимбо», что на языке буддистов уместно было бы назвать Бардо Перехода. После прохождения испытания Рама теперь может выполнять миссию проводника душ. По мере постижения подлинной сути вещей Рама получает наставления от Учителей: умершего Озириса и от существа по имени Дракула. Последним испытанием было знакомство с императором вампиров Бэтменом, после чего Раме дается задание сотворить подвиг.
Присутствует в романе и любовная тема. Главный герой неравнодушен к Софии, которая более спокойно настроена к своему визави. Нужно отметить интересную деталь. Софи по некоторым характерным особенностям напоминает Анку из «Чапаева и Пустоты». Очень короткая причёска, увлеченность вопросами самопознания и ироничным отношением к любовным домогательствам главного героя. С некоторой осторожностью можно предположить, что Софии/Анна имеет своего прототипа в реальной жизни. Учитывая, что главные герои писателей – их «альтер эго», можно сделать вывод о существующем душевном конфликте писателя. И попыткой решить свою фундаментальную психологическую зависимость через сублимацию проблемы, переведя её в плоскость творчества. И здесь можно заметить некоторый прогресс. Если в «Чапаеве и Пустоте» проблема решалась через растворение героя в Пустоте-УРАЛЕ (Условной Реке Абсолютной Любви), то в «Бэтмене» герой осознает, что Софи – это его собственная мыслеформа. Даже не его, а просто – мыслеформа. Скорее всего, в будущих книгах можно ждать интеграции мужских и женских энергий.
Несколько слов о названии. Вообще, это слабое место Пелевина. Почти каждый его роман – это имена собственные или даже аббревиатура: Чапаев и (Пётр) Пустота, Ампир, Бэтмен, С.Н.А.Ф.Ф. Автор не «закручивает» сложные конструкции типа: «Сто лет одиночества», «Над пропастью во ржи», «Пролетая над гнездом кукушки». В название своих романов Пелевин не вносит никакого движения через глаголы, его литературное пространство – это программка с названием передач. Рискованный ход, но «прикормленный» читатель реагирует уже не столько на название, сколько на фразу «новый роман Пелевина». Поэтому выбор названия, скорее всего, никак не влияет на результат.
Есть ещё один слой творчества Пелевина. Это злободневность, всё-таки тексты автора о современности. Вот и в «Бэтмене» есть немного актуальных фрагментов о современной политической борьбе в России. Возможно, эти эпизоды написаны с некоторым перегибом в «гламур», но это на любителя. В Росси всегда была популярна социальная сатира. И наличие такой сатиры в текстах только увеличивает число поклонников Пелевина.
Пройдёт время, и глубокие истины, представленные в романе, забудутся. А перечитывать незамысловатый и состоящий в основном из диалогов сюжет охоты не будет. Но к тому времени уже выйдет новый роман Пелевина и колесо сансары привычно сделает оборот. Ну, это, как всегда.